La angustia de ver aparecer ante tus ojos el vértice geodésico de la montaña y sentir que nunca acabas de llegar y las prisas para que Xava ascendiera deprisa, cuenta atrás incluída…. ¡¡¡porque se acababa la batería de la cámara!!!

Esta piedra labrada, de forma oval y un agujero en su parte superior representa, según los arqueólogos, una de las muestras más importantes de la religión céltica de la Edad del Bronce tardío hayada en la Península Ibérica. Se cree que fue construído sobre el 1.800 a.C. y representa una divinidad mixta, que funde elementos de lo masculino y lo femenino.

La historia de cómo esta piedra caliza ha llegado hasta esa vitrina es bastante curiosa. Esa piedra pasó una gran cantidad de años en casa de la calle La Amargura donde vivía Feliciana, en el barrio de Río. En casa hacía las funciones de contrapeso de un telar y la recordaban ahí desde tiempos inmemoriales. Ha sido Paulino quien más información me ha dado sobre el Ídolo, pues jugaba con el de pequeño, cuando apenas era un pedrusco con un agujero. Como estoy preparando un artículo algo más amplio para publicar en La Curuja, no voy a desvelar todavía todo lo que he averiguado.

Lo que si que me imaginé en frente de aquella vitrina fue algún druída residente en cualquiera de los siete castros que se hayan dispersos por el valle de Noceda, hace más de cuatro mil años, limando las esquinas de una roca, tratando de construír la representación de sus dioses. Cuantas otras cosas de nuestra historia podríamos encontrar bajo esos montículos de tierra que hoy se hayan en Valdequiso, en Ceruñales, en el corón de San Pedro. Quizá algún día haya medios, y sobre todo euros, para traer a los arqueólogos a investigar.

Esta tarde salíamos de Valladolid cuando me ha pitado el teléfono. Era un mensaje de Buach: “acaba de llamar Xelu. El padre de Travi nos acaba de dejar. Un abrazo“. Poco después he recibido otro de Dina, más o menos con la misma información. Sabía que llevaba ya muchos días en el hospital, y que su sutiación no mejoraba. Pero confieso que no me lo esperaba. Confiaba en que saliera de ésta, y que la vida le concediera algo más de tiempo. Pero al final no ha sido así. A sus 57 años se nos ha ido.

En los silencios del viaje no han parado de asomarse a mi memoria miles de imágenes de lo que yo he conocido de la vida de José Travieso: Una de las primeras que tengo es aquel disfraz de Homeini que llevaba en la ronda del ponche, durante unas fiestas del 15 en las que yo apenas era un niño. Recuerdo que llevaba un radio-cassete donde en lugar de la cinta había un cacho de roscón. Cada media hora interrumpía la fiesta para darnos su particular boletín de noticias. La primera siempre era una de sus frases favoritas: “un hombre roba un banco y se da a la fuga en bicicleta“. O aquella otra vez que nos sorprendió en pijama a las cinco de la mañana en la bodega de su casa y dijo: “Pero si sois vosotros… hijos de puta… ya creí que me estaban robando. ¡No hagáis tanto ruido!“. Sus altercados con los seguidores del equipo rival de la U.D. Noceda en los partidos de fútbol del Lirón fueron míticos. Es el primero organizador de los juegos infantiles de las fiestas que yo recuerdo. Cuantas veces le vimos apoyado en la barra del bar de Toño con su faria y su chupito… Todas esas cosas las ha dejado en nuestra memoria, y de su persistencia depende a partir de ahora que él siga vivo. Pues nada muere del todo a menos que deje de ser recordado.

Es imposible que Travieso pasase desapercibido para quien quiera que lo conociera. Fue un hombre exagerado en todas sus formas, blasfemo hasta más no poder, muy divertido y muy controvertido, pero por encima de todas las cosas fue un hombre generoso como pocos existen sobre esta Tierra. Su casa ha sido siempre nuestra casa y no es una frase hecha. Jamás he entrado en su casa sintiendo que entro en una casa ajena. Su bodega ha sido siempre nuestra bodega, incluyendo los propios licores.

En una ocasión, siendo los castorcillos aún unos jovenzuelos, nos dejó su coche, “La Trikineta“, para ir a comprar la bebida para un macrobotellón de verano que estábamos organizando. Para pagarle el favor decidimos regalarle una botella de whiskey DYC de ocho años, envuelta y todo. Recuerdo como si ahora lo tuviera delante la cara que puso cuando se la dimos. Casi lloraba de emoción porque nos hubiéramos acordado de él. Al final del verano, cuando todo el alcohol y el dinero se nos había acabado, volvimos a la bodega y no quedaba casi nada de beber. Sólo la botella de DYC a la que apenas le faltaba un chupito. Nos la bebimos entre unos cuantos aquella noche. Él jamás protestó.

La próxima vez que nos reunamos en esa bodega brindaremos por su memoria, por todo el legado que nos dejó, por todas las cosas que aprendimos de él. Por todas las risas que nos echamos con él.

Sólo quiero decirle a Fina, a Ana y a Uli, cuánto siento que se nos haya ido tan pronto.

Esas barbas blancas, esa risita ji-ji-ji, esos gestos decididos con las manos, esa mirada de pillo, del niño que seguía siendo a sus años no nos abandonarán jamás.

Descanse en paz.

En este número hay dos artículos que me parecen especialmente entrañables: “Territorio Noceda” de José Fernandez “Somatín” y Luis, El Cartero, de Javier Arias.

La mayoría de los nocedenses ya saben un poco de que va esto. A los que no lo sóis os recomiendo igualmente la lectura de alguno de sus artículos, especialmente el diccionario, pues seguro que hayan ustedes cosas que les pueden resultar interesantes.

Es la historia de un joven que ha cruzado el Altantico en busca de referencias sobre su bisabuelo, don Justo Bierzo Losada. La excusa perfecta para recorrerse la comarca y dar alguna breve pincelada sobre muchos de sus maravillosos rincones. Si no tienen ustedes otra cosa mejor que hacer, les recomiendo la lectura de estas 13 paginas.

[La foto es de Quintana de Fuseros, donde Don Justo Bierzo, fue alguna vez maestro.]

==================
Actualización 8/1/2007: Pinche bestia es lo que me llama Mario por escribir mejicano en lugar de mexicano. Así es como figura en el original de Manuel, quien por haber sido habitante del D.F. concedí estaría acertado en la ortografía del gentilicio. Yo mismo pense que la RAE aceptaría ambas grafías pero no es cierto. Solo mexicano es correcto según la docta academia. Pido disculpas por el error.